胶片相机测评——柯尼卡 Pearl II

Sun, 17 May 2026 18:33:13 +0800

作为一个初入胶片摄影的新手，在接连入手了牡丹双反和尼康玛特 EL 之后，我对便携中画幅胶片机的渴望与日俱增 —— 中画幅的质感，确实是全画幅难以比拟的。经过一番深思熟虑（当然也少不了胶片群老哥的安利），我最终拿下了这台柯尼卡珍珠 2。

其实在国内，珍珠系列最出名的机型当属被称为 “总理相机” 的 Pearl III—— 历史影像里曾留下周总理把玩它的画面，因此得名。

不过这和咱们今天聊的珍珠 2 关系不大。或者说，正是因为珍珠 3 有了 “总理同款” 的光环溢价，我才转头选了珍珠 2。珍珠 3 相比珍珠 2，主要多了自动过片。起初我觉得这功能可有可无 —— 我用牡丹双反时手动过片也挺顺手。但拍完试机卷后，我发现了一些尴尬的问题，这个后面再说。
先正经介绍下珍珠 2。Pearl 系列是小西六（柯尼卡的前身）在战后 1940 至 1950 年代推出的中画幅 645 规格胶片相机。它最惹眼的设计就是蛇腹结构。

凭借蛇腹，相机可以轻松折叠，折好后甚至能塞进卫衣口袋 —— 堪称最便携的 120 相机之一。

性能方面，我手上这台搭载的是 Hexar 75mm F4.5 镜头，快门最高 1/500s，带黄斑联动测距。该系列还有一款 F3.5 光圈的镜头，但我没碰到价格合适的。【如果能收到 F3.5 版本，建议优先考虑，否则室内拍摄会有些吃力。】

我个人最爱的是这个测距转盘，虽然从来没真正用过，但光是看着就很有意思。

说到转盘，珍珠系列还有个低配版叫 Pearl IIB，快门降到了 1/400s。不过对蛇腹相机来说，这点差异无伤大雅，收到哪个买哪个就好，用起来区别不大。另外，IIB 的距离显示方式也不一样 —— 珍珠 2 用的是景深窗联动转盘测距，IIB 则直接把距离标在对焦环上。反正我个人是从来不看测距数值的。

相机介绍完毕，下面是试机卷实拍。这次我用的是凯瑞 100 胶卷，按 ISO200 拍摄。最终成片我基本满意。

但最后那张叠片大家可能很疑惑 —— 是我参数没设对吗？并不是。

这台相机的过片旋钮没有锁止功能。按我之前拍牡丹的经验，手动过片的 120 相机一般要靠红窗里的数字来确认当前张数。然而这点经验刚总结出来就过时了：双反机身庞大，平时要么放包里要么挂胸前，过片旋钮基本没有误触的机会。

珍珠 2 就不一样了。我本以为把旋钮按下去就能锁定过片 ——

但遗憾的是，并不是这样。当相机放在口袋或背包里时，过片旋钮会悄悄转动，等再掏出来时，片距已经变了。拍到后面，我基本凭感觉过片。也许是我刚入坑孤陋寡闻吧 —— 总之，想入手这款相机的朋友，这个小毛病需要留意。

总结一下：这台蛇腹相机基本满足了我的需求，画质对我这种主要拍黑白的人来说刚刚好。不过它不太适合纯新手入坑。而且作为一个 i 人，掏出这台相机拍照瞬间就成了全场最闪耀的崽，真的很社死。综合下来，满分 10 分我给 8 分。扣的两分：一分是因为过片没有锁止；另一分上文没提，其实是古早黄斑对焦相机的通病 —— 取景窗太小了，对戴眼镜的朋友非常不友好。

主观评价：推荐购买，但新手请谨慎下手。

丹麦海峡的终局：决定命运的四十八分钟

Sat, 11 Apr 2026 22:42:00 +0800

2021/1/6 正式开始推演，到 2021/1/10 结束。游戏回合数 15 回合，游戏内时间为 48 分钟。

剧本采用游戏自带系列剧本：猎杀俾斯麦的第二个剧本威尔沃克的计划。

AI 重置版本，纪念一下我当年第一篇海战战报

【交战水域】

	丹麦海峡，告别角东北部，格陵兰海域

【交战时间】

	 1941年5月24日 17:00 - 17:48

【气象条件】

	持续小雨，能见度仅2%，海况3级，风向315°，风速20节。

【英方舰艇】

		威尔士亲王号    
		萨福克号      
		诺福克号

【德方舰艇】

		俾斯麦号
		欧根亲王号

【船只状态】

俾斯麦在与胡德的战斗中受到了破坏，造成了轻微的进水和两台锅炉的损失，最高速度降低

威尔士亲王主炮出现故障，

【推演双方】

	英方：PRC-Aoi（英方全部舰艇）和swanwick（侦察机）

	德方：艾丽卡（德方全部舰艇）猫与小行星（侦察机）  

	裁判：猫与小行星

【推演工具】

SimPolt 2

【初始局势】

除诺福克号的雷达在17:00的时候侦测到俾斯麦，其他舰船均无法侦测到敌军。

俾斯麦以16节航速航行，英军舰艇以20节航速航行。

【胜利条件】

皇家海军胜利条件：

决定性胜利：俾斯麦号和欧根亲王号都减慢一半速度。
战术性胜利：俾斯麦减慢一半速度。

德军胜利条件：

决定性的胜利：俾斯麦和欧根亲王号都逃离了英国部队的追踪。
战术胜利：俾斯麦逃离了与英国部队的跟踪。

初始局势

1941年5月24日17时，丹麦海峡南口的战局正被极端气象所主导。格陵兰海域强烈的低气压锋面掀起狂风与冻雨，将海面的有效光学能见度死死压制在正常视距的2%以内。在这个被风暴吞没的暗色战场上，大西洋制海权的博弈已进入最胶着、也最残酷的阶段。

仅仅数小时前，“胡德”号弹药库殉爆的惨烈画面仍在这片冰冷的海域上空盘旋。但对于紧急接替战场指挥权的皇家海军第1巡洋舰分舰队司令维克-沃尔克少将（Rear Admiral Wake-Walker）而言，脱离接触是绝对不可接受的选项。死死咬住德舰的尾波航迹，利用雷达优势持续进行战术压迫并引导本土舰队主力合围，是皇家海军此刻唯一的战略底线。

而在德方旗舰的航海室内，舰队司令吕特晏斯上将则面临着另一种维度的考量。面对英军如影随形的雷达接触，如何利用当前极度恶劣的海况进行战术机动，斩断这些“猎犬”的视野，进而掩护“欧根亲王”号重巡洋舰顺利脱离编队、潜入大西洋执行“莱茵演习”的破交任务，已成为帝国海军当前最高优先级的战略诉求。双方的指挥官，都在这片几乎致盲的冰海中，进行着生与死的暗中博弈。

# 17:00 —— 撕裂迷雾的初射

恶劣的锋面雨云几乎将海面能见度剥夺殆尽。向南突围的“俾斯麦”号正面临着严峻的损管危机：早先交战中被撕裂的舰艏水线装甲带导致上千吨海水涌入，艏部吃水剧增改变了舰体流体力学特征；同时，两台锅炉因进水被迫熄火停机，使得这艘巨舰的航速被死死压制在16节。而在她身后，“威尔士亲王”号正以20节的航速沿其尾波航迹进行着战术压迫。

17时整，皇家海军的电子技术优势打破了天候的限制。“威尔士亲王”号的284型火控雷达在嘈杂的海浪杂波中，成功剥离出德舰的稳定回波。此时，光学测距仪在雨幕中已完全失效。尽管英舰四联装主炮复杂的供弹机构仍在频繁罢工，让炮塔内的水兵们焦头烂额，但英军指挥部依然果断下达了雷达盲射（Blind Fire）指令。伴随着舰体沉闷的震颤，14英寸穿甲弹被发射药推出膛线，撕裂了昏暗的雨幕，向着雷达屏幕上那个肉眼不可见的坐标呼啸而去。丹麦海峡的追击战，至此进入了纯粹依靠雷达指引的黑暗搏杀阶段。

# 17:15 至 17:24 —— 缠斗与厄运之锁

在战列线前方，“欧根亲王”号重巡洋舰的被动声呐与光学测距仪终于在17:15分捕捉到了如同幽灵般尾随的“萨福克”号。德军指挥官立刻下令进行炮火反击，8英寸主炮的曳光弹在灰暗的天空中划出致命的弧线。 双方在恶劣海况下的炮战极具偶然性。17:21，“萨福克”号完成射击诸元解算，开始以猛烈的齐射还以颜色。海战中那不可捉摸的“战争之雾”在17:24分露出了它残酷的微笑——“萨福克”号的一发近失弹或破片，以极其刁钻的角度命中了“欧根亲王”号的艉部传动区域。 巨大的金属扭曲声在舱底响起，德军水兵绝望地发现，舵机卡死了！这艘原本计划高速脱离的重巡洋舰，此刻被迫在波涛中绝望地打转，暂时丧失了战术机动能力。 与此同时，双方的航空力量在狂风中被强行弹射升空。“俾斯麦”号的弹射器咆哮着，将两架挂载着SC-50炸弹的Ar 196A-1水上侦察机送入阴云；而“萨福克”号也紧急放飞了一架“海象”式（Walrus）侦察机，试图在高空中驱散这致命的盲区。四分钟后，“威尔士亲王”号的“海象”也挂着风啸腾空而起。

# 17:33 —— 死神掠过桅顶

17时33分，极低云幂构成天然掩护。两架Ar 196A-1水上飞机突破雷达与视野盲区，分别迫近至距“威尔士亲王”号1.1海里与“诺福克”号0.7海里的超低空。

接获母舰攻击指令后，德机抗击阵风强行切入轰炸航线。50公斤级航弹未能取得直接命中，仅在英舰舷侧形成近失水柱。尽管未造成实质装甲损伤，但这两架轻装甲水上飞机竟在皇家海军高密度的近程防空火网中奇迹般规避生还，短暂却有效地干扰了英军水面舰艇的战术节奏。

# 17:45 —— 斩首打击

17时39分，炮战进入极限消耗阶段。持续的跨射不断压榨着双方的装甲极限。“俾斯麦”号上层建筑受创严重，“威尔士亲王”号舰体亦燃起明火。视距边缘，“欧根亲王”号正挂倒挡执行极其罕见的战术机动，试图强行切回战列线掩护旗舰。

然而，命运女神并未眷顾德意志。17时45分，“威尔士亲王”号的一轮齐射中，一枚14英寸穿甲弹以极低概率的刁钻弹道，避开了防护区死角，径直切入“俾斯麦”号前部司令塔。

穿甲引信在封闭的舰桥内部被激发。高压冲击波与金属破片瞬间荡平了整个指挥枢纽。舰队司令吕特晏斯上将、舰长林德曼上校及全体高级幕僚当场阵亡。仅此一击，这头大洋巨兽的指挥神经网被彻底切断。

# 17:48 —— 疯狂的撞击与终末的殉爆

失去了指挥中枢的“俾斯麦”号在雨幕中陷入盲动。极低能见度下，一万吨的“诺福克”号重巡洋舰猝然与这头五万吨的巨兽迎头相遇。英军舰长做出了冷酷而决绝的战术抉择——全速撞击。然而，3级海况的巨浪介入了战局，在刺耳的钢铁水压轰鸣中，两舰受海浪推涌，以毫厘之差惊险错穿。

致命的抉择随之落在了后方的主力舰上。此时的“诺福克”号完全重叠在友军的火炮射线之内。开火极可能导致同室操戈，停火则会错失斩杀敌舰的最后良机。指挥塔内短暂死寂后，英军指挥官下达了冰冷的指令：“维持射击诸元，继续开火！”

命运在这一刻展现了极其罕见的偏袒。这轮极具误伤风险的重炮齐射，奇迹般地擦着“诺福克”号的桅顶呼啸掠过。其中一枚14英寸穿甲弹，精准捕捉到了“俾斯麦”号混乱规避时暴露的致命倾角，无情地砸穿了水平装甲，直坠主弹药库。

“17:48分，丹麦海峡的夜空被一团比太阳还要耀眼的橘红色火球彻底点亮。 数千吨发射药的殉爆，将这艘象征着第三帝国工业巅峰的巨舰从内部彻底撕裂。巨大的蘑菇云腾空而起，冰冷的海平面上只留下翻滚的钢铁残骸、燃烧的重油，以及水兵们绝望的呼喊。 一代名舰‘俾斯麦’号，就像一团在这个帝国黄昏时分被仓促点燃的绚烂焰火，在发出了震动整个大西洋的轰鸣后，迎来了她如流星般短促而悲壮的终局。”

远处的迷雾中，好不容易稳住舵机的“欧根亲王”号绝望地目睹了旗舰的陨落。面对已成定局的败势，代理指挥官痛苦地下达了调转航向的命令，孤零零地向法国布雷斯特港撤退。

【战后复盘与结算评估】

战局结果：皇家海军取得战术性胜利。